
KÁROLYI AMY

Nyakék
Könnyé változtasd a gyöngyöt, 
gyönggyé a könnyeket.

Könnyeid gyöngynek a nyakadba tedd.

*

Ók mi vagyunk, 
vagy mi vagyunk ők.
Kik itt a valóságosak?
Az, aki cseveg, nevet, pöröl, 
az, aki hallgatag.
Az, aki örök bágyadt napsütésben 
elfogyott. Szótlan.
Vagy a jövő-menő hűtlen szerető, 
aki van.

*

s a kéz, a vízbe merített és ott-felejtett kéz, 
s a ház, a házban hagyott ház, 
ha mögötted, akkor is szembe néz.

Két szoba
Ki-be járok életből halálba,
mint egyik szobából a másik szobába,
a közfal vékonyul,
egyik szoba a másikba nyomul.

Az ajtó nyitva, ne emlékeztessen csattanás, 
most végződik az egyik, 
most kezdődik a más.

Az egyik rész zajos, tarka, 
mozgás és kutyaugatás, 
a másik szobában elhangzott hangok, 
minden mozdulat abbahagyás.

Mi az élőnek idegen,
ki e tantárgyban még iskolás.
azt megtanítja: megszokás.

(Károlyi Amy: Requiem élőkért. Magvető. 
96 oldal, kötve 60 Ft.)

Ez is Amerika!
Ha E. L. Doctorownak, a Rag­
time és a Világkiállítás világhí­
rű szerzőjének e korai regénye, 
a Dániel könyve a maga idején 
jelent volna meg hazai könyv­
piacunkon, nyilván éppoly hul­
lámverést keltett volna az olva­
sói közvéleményben, mint Or­
well és Koestler -  itt nálunk 
ugyancsak megkésett -  regé­
nyei. Másfelől viszont mégis­
csak azt kell mondanunk, hogy 
e mostani megjelentetés -  úgy 
lehet, szándéktalanul -  jól idő­
zített ebben a mai magyar lelki 
fölfordulásban, eszmények és 
hitek általános megingásában, 
egész szellemi értékrendsze­
rünk elhatalmasodó inflációjá­
ban. Mert mindez, lám, amit 
Doctorow regénye feltár, nem­
csak a mi égtájunkon s tőlünk 
keletre, hanem a Vadnyugaton, 
a szabad Amerikában is meg­
történhetett.

Justizmord, konstruált per -  
hogy csupán néhány híres cím­
szót emlitsünk: inkvizíció, poli­
tikai boszorkánypör, Dreyfus- 
ügy, Tiszaeszlár, Sacco és Van- 
zetti pere, a moszkvai nagype­
rek, a Rajk-per, s nem is oly 
rég a Rosenberg-házaspáré -, 
minden időben, bármely beren­
dezkedésű társadalomban, 
„jogállamban” is megeshetett. 
Ez történelmi közhely. S az is 
nyilvánvaló, hogy az amerikai 
Doctorow regényét éppen ez 
utóbbi, a Rosenberg-házaspár 
tragédiája inspirálta. (Mint 
egyébként nálunk, jóval koráb­
ban, az első koholt perről szóló 
színművet, Gyárfás Miklós Hű­
ség cimű drámáját a Madách 
Színházban.)

Mi emeli hát az amerikai író 
regényét, a Danié! könyvét a 
napjainkban elburjánzó hason­
ló témájú dokumentum- és 
tény-irodalom fölé? írójának 
tehetsége, kivételes megjelenítő

ereje is kétségkívül. Mindenek­
előtt azonban az, hogy -  leg­
alábbis a hazai olvasók számá­
ra -  olyan társadalmi tenyésze­
tet s hatalmi mechanizmust tár 
fel a demokrácia klasszikus 
földjén, az Újvilágban -  az 
amerikai politikai baloldal 
mélyrétegeit -, melyről az „óvi­
lági” olvasónak legfeljebb ha 
sejtelmei és feltevései lehettek.

A regény Paul és Rochelle 
Isaacson, a szolid, kispolgári 
körülmények között élő ameri­
kai házaspár története, akiket 
kémkedésért, atomtitkok átját­
szásáért a Szovjetuniónak ítél­
nek halálra, villamosszékben 
történő kivégzésre. Tragédiáju­
kat az írói lelemény a gyermek 
Dániel és kis húga, Susan tuda­
tában tükrözi, s így, míg egyfe­
lől izgalmas lélekrajzot ad, 
másfelől elkerüli azt az írói 
csapdát, hogy az effajta konst­
ruált perek unalomig elkopta­
tott sémáját kottázza le. A mai 
olvasóra Daniel könyve, az öt­
venes-hatvanas évek Ameriká­
járól, oly sokkolóan hat, mint 
az egykori beat-költészet. Az 
egésznek van valami világvége 
hangulata; ezt intonálja a hár­
mas mottó is a könyv homlo­
kán, az ótestamentumi Daniel 
könyvéből vett idézet (ez nyil­
ván a történések zsidó atmosz­
féráját anticipálja), Walt Whit­
man ugyancsak prófétikus 
versrészlete és egy a regény 
egész stílusát érzékeltető idézet 
Allen Ginsbergtől (Eörsi István 
fordításában): „Amerika min­
dent neked adtam és most sem­
mi vagyok. Ki nem állhatom a 
saját eszemet. Amerika, mikor 
fejezzük be az emberi háborút? 
Baszd meg magad az atom­
bombáidat.”

Ez a regény sodró erejű, de 
nem könnyű olvasmány. A re­
gényírás modern technikájával

élő író az idősíkok váltogatásá­
val és a belső monológ sűrű al­
kalmazásával erős koncentráci­
óra készteti az olvasót. (Az idő­
játék azzal jár, hogy például a 
főhős Daniel életrajzát az olva­
só csupán a 145. oldalon kezdi 
megismerni.) Az olvasói erőfe­
szítésért azonban bőségesen 
kárpótol a szuggesztív megjele­
nítés és a lplekábrázolás mély 
furatai. Ez egyszersmind átse­
gít a regény groteszkségig túl­
hajtott szexuális jelenetein, a 
modern amerikai próza bizo­
nyos irányzatainak ez elmarad­
hatatlan hordalékán. Abban, 
hogy ezek a jelenetek a normá­
lis ízléshatárt csak ritkán lépik 
át, nyilván része van a fordító 
Szűr-Szabó Katalin kitűnő 
munkájának is.

Hadd csináljak végül kedvet 
a regény elolvasásához magá­
nak a szerzőnek a szavaival: 
„Mi írók -  olvashatjuk egy 
nemrégiben megjelent, Hamis 
dokumentumok cimű, szelle­
mes esszéjében -  függetlenek 
vagyunk mindenféle intéz­
ménytől, a családtól a kormá­
nyig, és nem tartozunk megvé­
deni őket saját képmutatásuk­
tól és gyilkosságaiktól. így le­
hetünk értékes forrásai és egyik 
eszköze a túlélésnek . . .  A poli­
tikusokkal ellentétben, mi elő­
ször foglaljuk el hivatalunkat, s 
csak azután teremtjük meg a 
magunk választókörét. . . ”

Ami engem illet, megvallom, 
nem szeretnék E. L. Doctorow 
Amerikájában élni. De - kriti­
kai fenntartásaim mellett is -  
írói magatartására szavazok; e 
korai regényével is megnyert a 
maga választókörének.

Major Ottó
(E. L. Doctorow: Daniel köny­
ve. Európa. 440 oldal, kötve 110 
Ft.)

F o r d í t á s  k ö z b e n
„Homines historiarum ignori sunt pueri." -  A történelmet nem is­
merő emberek: gyerekek. Nos, ami jelenkori történelmünket illeti, 
hosszúra nyúlt gyermekkor után, a kamaszéveket szinte átugorva, 
csak most kezdünk felnőtté érni.

Mi, magyarok mindig szimpátiával tekintettünk a finnekre. Tud­
juk, hogy rokoni szálak kötnek bennünket össze, de ismerjük-e 
eléggé történelmüket?

Mennyi közös vonást lelhetünk fel a két nép sorsának alakulásá­
ban! Nagyjából a mieinkkel egy időben, a X. és XI. században zaj­
lottak le az „északi népek" kalandozásai is. A XVII. században a 
svéd királyság és a cári birodalom expanziós törekvéseinek kereszt­
tüzében morzsolódott, pusztult Suomi népe. akárcsak a magyarok 
a Habsburg-birodalom és a török szultánok hadakozásaiban. A két 
testvérnépnek szívós harcot kellett folytatnia azért, hogy nyelvének 
az őt megillető jogokat megszerezze.

A „halszagú atyafiak" koldusszegény országa ma Európa jómó­
dú, s demokratikusan kormányzott nemzetei sorába emelkedett. 
Mi ezt még nem mondhatjuk el magunkról; csak kezdetén vagyunk 
annak az útnak, amit a finnek már megtettek.

Max Jakobson, egykori ENSZ-nagykövet, a diplomata elegáns 
könnyedségével kalauzol bennünket végig egy történelmi panopti­
kumban, s enged bepillantást a „nagypolitika" kulisszái mögé. 
Eközben megismerhetjük a kis népek természetrajzát, akik általá­
ban a nagyok zsebében üldögélnek, onnan ágálnak s hadonásznak. 
Finnország azonban páratlan példával szolgál: nem kell behódolni 
idegen hatalmaknak; saját erőből is talpra lehet állni; megvalósít­
ható a szó igazi értelmében vett, a gyakorlat próbáját is kiállt sem­
legesség.

Munkám során magam is megtanultam „finnül gondolkodni", 
ami egy másik kis nemzet fiaként nem is volt olyan nehéz. Ben­
nünk is él a kis népek sebzettsége, érzékenysége, mely néha túlzott 
önteltségbe csap át. Nemegyszer hittük (és hisszük ma is!), hogy a 
világ figyelmének középpontjába kerültünk, és számítottunk a se­
gítségére. De csak rokonszenv áradt felénk. A demokrácia bajnokai 
Magyarországot 1956-ban éppúgy magára hagyták, mint amilyen 
cinikus magatartással figyelték a finnek vergődését a téli háború­
ban.

Milyen lesz a jövő, az egységes Európa képe? Milyen következ­
ményekkel jár a nemzetállamot fenyegető gazdasági és kulturális 
integráció? Lehet-e prognosztizálni gyorsan változó világunkban?

Ma már nem Magyarország az egyetlen szocialista ország, mely 
a szerző szerint (talán éppen 1956 következményeként) viszonyla­
gos szabadságra tett szert. Mára a Prágai Tavasz rügyei is virágba 
szökkentek. Romániában a Ceau§escu-dinasztia -  éppen a fordítás 
készültekor -  végleg (és nem csak képletesen!) halálra ítéltetett. Ma 
már realitás a korábban még csak alternatívaként sem emlegetett 
német egyesítés. Hát mégsem a kettéosztott Németország az euró­
pai status quo egyik legfőbb biztosítéka? Olyan változások ezek, 
melyek szerzőt, fordítót, olvasót egyaránt meglepetésként érnek.

Es a híradások újabb izgalmat keltő témája: Litvánia!
Jakobson érezhető együttérzéssel szól a balti köztársaságokról, 

amikor erőszakos bekebelezésük nagyon is profán történetét meséli 
el. Nem csoda, hiszen hazája is könnyen e sorsra juthatott volna. 
Litvánia példája igazolja őt: felerősödőben vannak a nemzeti tö­
rekvések. Hogy a litvánoké eredménnyel jár-e, ma még csak talál­
gatni lehet. Az olvasó talán már okosabb lesz! A száguldó történe­
lemmel csak a gyorsan kopogó telexjelentések tudnak lépést tarta­
ni.

Újabb müve! gazdagodott hát az ezerarcú Finnországról szóló 
irodalom, de ezúttal nem a gránitsziklák és fenyvesek, az ezer tó bi­
rodalma tárul elénk. A mítosz helyett a' valóságot ismerhetjük meg. 
Következetesség, óvatosság, kompromisszumkészség, konszenzusra 
való törekvés -  kulcsszavai egy olyan sikeres politikának, amely el­
vezette északi rokonainkat oda, ahová magunk is szeretnénk eljut­
ni. A „finn leckét" érdemes jól megtanulni!
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(Max Jakobson: Finnország. Mítosz és valóság. Fordította: Nagy 
Ágnes. Minerva Kft. 140 oldal, fűzve 120 Ft.)
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